SALA
DE
LECTURA



* Viajes por el Scriptorium (Paul Auster)

Un hombre mayor está encerrado en una habitación, sentado en una cama. No recuerda quién es ni qué está haciendo allí.
Los pocos objetos que hay tienen una etiqueta con su nombre.
Sobre un escritorio ve una pila de fotografías y otras de papeles cuya importancia no es capaz de descifrar. Ignora que está siendo vigilado: lo que leemos es el informe de los movimientos de este amnésico personaje al que llaman Mr. Blank y de las sucesivas visitas que irá recibiendo a lo largo del día. Una serie de enigmáticos personajes relacionados de algún modo con su pasado pretenden ajustar cuentas con él. Se sienten agraviados y ahora reclaman justicia.

A pesar de todo, otros le muestran su gratitud, como la mujer que se encarga de cuidarle, Anna (a quien está especialmente unido pese a haberle hecho algo terrible que no logra recordar). Cada visita proporcionará nuevas pistas sobre la identidad y el oscuro pasado de Mr. Blank. Aunque le resultan vagamente familiares, no recuerda exactamente qué le liga a esas criaturas resentidas, pero sí se intuye responsable, o directamente culpable, de su destino: "Piensa que son los agentes a quienes ha enviado de misión a lo largo de los años, y tal como ocurrió con Anna, quizá algunos, muchos de ellos, o todos en general no salieron muy bien parados".

¿Quién es realmente Mr. Blank? ¿Cuál es su relación con esos personajes que lo tienen encerrado? ¿De qué lo acusan? Uno de los misteriosos manuscritos que hay entre los papeles del escritorio encierra la clave de su situación actual. La novela deviene entonces una inquietante mise en abyme en la que resuenan ecos de las principales obras de Paul Auster y pasa a ser una pieza central e imprescindible en el complejo puzzle metaliterario del escritor neoyorquino. Viajes por el Scriptorium es, en definitiva, una enigmática y fascinante reflexión puramente austeriana sobre las inextricables relaciones entre lenguaje, memoria e identidad.

Decepción. Eso es lo que sentí al cerrar el libro de Paul Auster. Me aburrí, la historia no me enganchó, no conecté en ningún momento con los personajes, y mucho menos con Mister Blank. La intriga del inicio, con una introducción que me llevó a pensar que disfrutaría desentrañando el misterio, se diluyó apenas en unas páginas. Y es que la historia, estrafalaria y caótica, no se sustenta y renquea hasta el final. Tengo la sensación de que fue escrita con desgana, sin la intención de hacer una obra, si no grande al menos digna. Al terminarla recordé con cierta nostalgia a Unamuno, y su “Niebla”.

Es una pena, porque me habían hablado muy bien de Paul Auster y tenía curiosidad por leer algo suyo, pero esta mala elección me ha echado para atrás. Dudo que, con lo mal que están las cosas, vuelva a invertir un solo euro en su obra aunque esta decisión esté motivada por el cabreo que da gastar dinero en un producto que no cumple con las expectativas. Reconozco al menos que está bien escrita, pero algunas escenas me han parecido obscenas, patéticas y claustrofóbicas. “Viajes por el Scriptorium” no me ha convencido.

El discurso de William Wallace

William Wallace es un rebelde escocés que, tras presenciar la muerte de su joven esposa a manos de un sheriff inglés, emprende, junto a su clan, una cruzada para liberar a Escocia del yugo de los ingleses y de su rey, Eduardo I.

A mi parecer, la parte más memorable de la película de Mel Gibson es el discurso que William Wallace da antes de la batalla de Stirling. Un discurso muy emotivo sobre la importancia de luchar por la libertad sin rendirse. Una curiosidad, hay una parte del discurso de Wallace que no se entiende, ya que está pronunciado en gaélico. Lo que William Wallace grita a sus compatriotas es: “Alba Gu Bragh”, que significa ¡Escocia para siempre!

Me llamo Máximo Décimo Meridio

En la línea épica de Braveheart, Gladiator cuenta la historia del general Máximo que es acusado de traición, siendo condenado a ser ejecutado junto a su familia. Máximo consigue escapar de su destino pero se convierte en esclavo.

Elegir un único momento memorable de Gladiator es bastante complicado, ya que esta historia de honor y venganza cuenta con un buen número de ellos. Pero creo que esta escena resume muy bien el tono de la película.

El entrenamiento de Rocky

Rocky fue la película que lanzó la carrera de Silvestre Stallone. La historia, escrita por el propio, Stallone, narra la búsqueda del sueño americano por parte de un italo-americano, Rocky Balboa, un matón por necesidad, no demasiado listo, que recauda deudas para un prestamista de Filadelfia. Rocky tiene talento para el boxeo y tendrá la oportunidad única de combatir por el título de los pesos pesados.

Esta escena mítica, convertida en icono de toda una generación, es un símbolo de superación personal. ¿Quién no ha sentido el impulso, tras oír Gonna fly now, de marcarse un entrenamiento como el de Rocky? Yo sí.

La muerte de Messala

Ben Hur es considerada una de las grandes producciones de todos los tiempos. La escena en cuestión se las trae. Pongámonos en situación; en el transcurso de la famosa carrera de cuadrigas, Messala sufre una caída y Juda Ben Hur es coronado ganador. Messala queda gravemente herido pero no quiere sentirse derrotado por su amigo y rival, cuando Juda va a verlo Messala agoniza pero su rabia es más fuerte que todo lo demás…bueno, lo que sigue es mejor que lo veáis.

El monólogo del USS Indianapolis

Tiburón fue la responsable de que nos lo pensáramos más de una vez y más de dos a la hora de entrar al mar. Si terroríficas son las escenas en que se ve al Tiburón en plena acción carnívora, no menos lo es la escena que pongo a continuación, a pesar de que no se ve ni una sola gota de sangre. El monólogo del carismático Quint, en el que cuenta su experiencia como supervivientes del hundimiento del USS Indianápolis, es realmente sobrecogedor. Interpretado magistralmente por el gran Robert Shaw esta escena es sobrecogedora. No he encontrado video que ilustre esta entrada, así que os pego el link de un blog muy bueno y muy interesante donde podréis leerlo entero: Aquí

Claqué bajo la lluvia

El clásico de los clásicos del cine musical no podía quedarse fuera de esta selección. La escena en particular es bien conocida. Se cuenta que durante el rodaje de dicha escena Gene Kelly estaba enfermo, tenía cerca de 40 °C de fiebre. Debilitado, no podía bailar con la fuerza suficiente para que sus pasos sonasen bien en cámara, así que al mismo tiempo que él bailaba lo hacían al lado de la cámara dos bailarinas simultáneamente sobre un charco para que diera el pego.

Picotazos

Hitchcock no podía faltar en este ranking. El rodaje de “Los pájaros” fue una pesadilla para la actriz protagonista y para el equipo técnico, que acosado por los picotazos tuvo que vacunarse contra el tétanos. La escena en que Tippi Hedren es atacada por una gaviota no pudo ser más realista. Aunque la gaviota no era auténtica, sino un muñeco lanzado hacia la actriz mediante unos cables, el impacto le provocó una herida en la frente muy real. El rodaje se paró tres días mientras Tippi se recuperaba. Pero este no fue el único percance que sufrió Tippi. Tras el rodaje de la escena en que los pájaros irrumpen en la habitación y la atacan, la actriz tuvo que tomarse unos días de vacaciones debido a una especie de estrés post traumático, producido por el miedo a perder un ojo, al tener que rodar la escena con los pájaros literalmente en la cara. La actriz confesó posteriormente en varias entrevistas haber sentido varios picotazos en sus carnes.

Bicicletas voladoras

E.T. quiere volver a su casa, pero para necesita contactar con su planeta. Con la ayuda de Elliot lo conseguirá pero es retenido por la inteligencia americana, quienes lo dan por muerto. Sin embargo, ET está vivo. Elliot y amigos tienen un plan de rescate para llevarlo al punto de conexión en el bosque, pero deben sortean al FBI, que va tras ellos. Esta escena de la persecución y las bicicletas voladoras fue retocada hace unos años, cuando la cinta cumplió veinte años. Inicialmente, los policías llevaban escopetas que fueron borradas digitalmente para colocar en su lugar unos inofensivos walkie talkies El extraterrestre fue durante casi dos décadas la cinta más taquillera de la historia.

Cruxificado

Espartaco, esclavo de Tracia, es vendido a un lanista (preparador de gladiadores). Durante su entrenamiento se enamora de otra esclava, Varinia. Un combate a muerte en la misma escuela de gladiadores, organizado por unos patricios, hace pensar a los esclavos sobre su condición y, liderados por Espartaco, desatan una rebelión que con el tiempo llegará a amenazar a la misma Roma.

Si hay una escena impactante es la que nos muestra el camino de crucificados hasta las mismas puertas de la Roma majestuosa. Con la escena final estremecedora donde Varinia (Jean Simmons) reconoce a Espartaco (Kirk Douglas) en la cruz y le ofrece la visión de su hijo libre como lo último que verá en este mundo el bravo gladiador.

La venganza de Iñigo Montoya

La princesa prometida fue una de las películas que más vi en mi infancia. Grabada a trozos de la tele, en una cinta reutilizada, era la apuesta segura de los sábados por la tarde. Así que, a pesar del tiempo trascurrido, me sé al dedillo todas las escenas y diálogos de la película. La escena de la venganza es de las más emocionantes de la película, y esa frase, repetida sin cesar para desespero del hombre de seis dedos, es genial.

Vida Perra

2º premio en el certamen Canarias Rueda La Palma 2008.

Hace unos meses me alegraba al comprobar como la huerta junto a mi casa se teñía de un verde esmeralda. Las primeras lluvias del invierno obraron el prodigio, tras un sediento verano. Las lluvias, tan esperadas, llegaron por fin y se instalaron con intención de acompañarnos todo el invierno. En mi ciudad el panorama lluvioso y sombrío ha sido difícil de soportar.

Este año se ha notado más frío, tal vez porque los inviernos pasados se han caracterizado por ser más cálidos. Lo peor, la humedad, que merma el animo. Supongo que en mi caso ha sido evidente, no me he cortado en evidenciarlo. He tenido la impresión de haber soportado un invierno eterno. Por eso me alegra, incluso más que aquella visión esmeralda del otoño, este cambio de estación. Ese verde intenso, fresco, rotundo se ha transformado poco a poco.

Teniendo esta suerte, la de poder observar el paso de las estaciones a través de la vegetación que me rodea, no puedo pasar por alto esa metamorfosis. La hierba tiene otro tono, más suave. Aquí y allá se ven islas de flores silvestres, amarillas, malvas, blancas. La hierba ya no tiene una textura fresca y reluciente, sino áspera y gastada. El aire está perfumado. El cielo, aunque nublado, ya no resulta amenazante; hay más luz, los días empiezan a alargarse, lo que repercute muy positivamente en mi alma.

Hace dos fines de semana, huyendo del invierno, me escape de la lluvia para ir tras el sol. Pero no tuve mucha suerte, incluso en el sur de la isla el mal tiempo reinaba. Estas fotos corresponden a ese día.

No se distingue muy bien, pero al fondo, tras el rompeolas, puede verse la silueta de la Gomera. Aquel día, la playa Fañabe estaba desierta, apática. El invierno remoloneaba en la arena, enredado en mis zapatos, empeñado en seguirme allá a donde fuera. No sé si las fotos, hechas con el móvil, pueden expresar ese instante, pero aquí están.

Una canción para el final del invierno:

Cuando la primavera no produce bienestar

Puede suceder que el cambio de estación y la llegada del buen tiempo causen un profundo cansancio, mucho agotamiento, decaimiento y falta de energía en general, incluso para realizar aquellas actividades habituales de nuestra rutina. Este conjunto de síntomas se ha llamado Astenia primaveral, un malestar que afecta a una de cada diez personas, especialmente a las mujeres.
La astenia primaveral esta causada por una disminución de betaendorfinas en el plasma, sustancias que regulan el sistema bienestar malestar, que al alterarse produce una sensación de decaimiento y agotamiento.
Existen dos tipos de astenia primaveral: de origen físico que se suele manifestar a través de cansancio y debilitamiento corporal, y de origen nervioso que se caracteriza porque la persona muestra un especial cansancio a la hora de realizar alguna actividad mental.
Aunque su causa no se conoce con exactitud se cree que se origina principalmente por el estrés, aunque puede tener un origen orgánico.

Tratamiento

A pesar de no existir un tratamiento especifico, se recomienda lleva una vida saludable; dormir lo necesario, hacer ejercicio y mantener un dieta adecuada. Hay que evitar la comida basura. Hay alimentos que nos ayudarán como los cereales, las legumbres, las frutas y verduras de temporada.
Evita el exceso de grasas saturadas y colesterol y aumenta la presencia en la dieta de ácidos grasos poliinsaturados, como los omega-3, abundantes en el pescado azul y en productos enriquecidos.
Es muy importante mantener el cuerpo bien hidratad. En esta estación el cuerpo empieza a sudar y hacer un gasto de agua corporal mucho más elevado. Es recomendable mantener un nivel de 1.5 litros, al menos, de agua al día.
El yoga u otros ejercicios de relajación, algunos complementos dietéticos como la jalea real o el Ginseng también serán beneficiosos.

Si quieres sobrevivir a la primavera, a las alergias, a las dietas puestas a punto pre-verano, a los resfriados traicioneros y a los agobios, hazme caso: olvida los propósitos. Haz lo que más te apetezca en el momento que te apetezca, sin presiones. Disfruta de los instantes buenos, y saca algo positivo de los malos, aunque sea difícil. Disfruta, de las cosas sencillas, de la hierba amarillenta, del sol que fortalece, de las nubes que ya no cargan lluvia. Del esplendor efimero de la primavera.

Música para reivindicar la Paz

Mark Jonson y Jonathan Walls han viajado por todo el mundo grabando a músicos callejeros para promover la paz en el mundo. Todo el material que han obtenido ha sido recopilado y mezclado, uniendo las voces de músicos de diferentes lugares del mundo. El resultado es el disco Playing For Change – Songs Around the World, en el que además colaboran músicos como Manu Chao, Keb’ Mo’ o Bono.
For Change – Songs Around the World se pondrá a la venta el 28 de abril en un álbum que contiene un CD y un DVD.
Esta versión, de la popular canción “Stand by Me” de Ben E. King , está protagonizada por una treintena de músicos callejeros de lugares tan lejanos entre sí como Nueva Orleans, Barcelona o Johannesburgo.

¡Vivan los Fraggle Rock!

Hace mucho tiempo que quería hablar de mi infancia. Los nostálgicos como yo, los que aprendieron la diferencia de izquierda y derecha viendo Barrio Sésamo me entenderán.
Somos la generación que jugó en la calle porque no existía Internet; la que estaba enganchada a la programación infantil; la que no contaba los días en horas porque el tiempo no existía: un día era una aventura, una oportunidad para crear, para aprender, para disfrutar…
¿Cómo no añorar aquellos tiempos pasados?

"Vamos a jugar!

Tus problemas déjalos,

para disfrutar,

ven a Fraguel Rock!"

Casi no recuerdo el argumento de esta serie, pero incomprensiblemente me sé al dedillo la melodía de la cabecera. Sentada frente a la televisión, ensimismada en el pequeño mundo de los Fraguel, no veía marionetas, eran Gobo, Musy, Rossi, Bombo y Dudo. Pero también estaban los Goris (los trolls gigantes) y las criaturas del mundo exterior: el perro Sprocket y su dueño, Doc. Eran reales y divertidos, y me fascinaban.

Por aquel entonces no sabía quién era Jim Henson, aunque los buenos momentos de mi infancia se los debo a él. Él fue el padre, el creador de los Fraguel (o Fragel), de Barrio Sésamo, de Cristal Oscuro o los teleñecos entres otros; sin olvidar la fabulosa serie “El cuentacuentos”.

Fraguel Rock es un lugar maravilloso excavado en la roca…

En este lugar maravilloso conviven diferentes tipos de criaturas. Jim Henson ideó este mundo como un complejo sistema de relaciones simbióticas en la que cada grupo ignoraba lo interrelacionados que estaban entre si y lo mucho que se necesitaban mutuamente. La serie mostraba así aspectos serios como los prejuicios, la espiritualidad, la identidad personal, el medio ambiente, y los conflictos sociales. Como en los cuentos, cada episodio contaba con una moraleja y ensalzaba valores como la amistad y el respeto por la diferencia.

Entre los Fraguel destacaban Gobo, Musi, Rosi, Dudo y Bombo, todos ellos amigos y con personalidades específicas.

Gobo es el líder, el práctico, y casi un explorador. Musi es muy espiritual y artística, tranquila y contemplativa. Rosi, por el contrario, es exuberante y atlética; es una de las mejores nadadoras entre los Fraggles. Dudo es nervioso y patológicamente indeciso, aunque nada cobarde cuando el momento lo requiere. El rasgo principal de Bombo es la depresión y preocupación, y su pasatiempo favorito es lavar calcetines.

Gobo tiene un tío viajero, el valiente tío Matt, que le manda cartas desde diferentes ciudades del planeta Tierra. Los fraguels tienen gran pánico a enfrentarse al mundo exterior por eso admiran a Matt y les encanta escuchar las mil y una aventuras que les cuenta de sus viajes.

Pero para conseguir sus cartas tienen que subir a la superficie ya que las postales llegan a casa de Doc, el único humano de la serie. Pero el miedo no detendrá a los fraguels que se enfrentarán a Sprocket, el perro de Doc, que es el único que sabe de la existencia de estos seres alocados y les provoca algún que otro problemilla.

Los fraguel cuentan con la ayuda de la señora Montaña de Basura, que vive en el jardín, siempre rodeada de ratas, a la que acuden siempre que tienen dudas sobre algo. Para ellos es una importante fuente de sabiduría.

Los curris se pasan todo el día construyendo galerías que servirán de comida para los Fraguel.

Además, el estanque de los fraguel comunica con el pozo de los goris, unos seres enormes que intentan por todos los medios hacerles la vida imposible y dominar el mundo de las galerías bajo tierra.

Para no olvidar...

...que a principios del siglo XX 146 trabajadoras murieron quemadas por reivindicar sus derechos, el 8 de marzo celebramos el día de la mujer trabajadora.

Su origen se remonta a un terrible suceso acaecido en Nueva York en 1908. Un grupo de mujeres trabajadoras, costureras industriales, de grandes fábricas se declararon en huelga para protestar por sus condiciones laborales. Reivindicaban aumento de los salarios, reducción de la jornada laboral y el fin del trabajo infantil. Durante esta huelga pacífica, 146 mujeres murieron quemadas en un incendio, al parecer provocado por el propio empresario, en la fábrica Cotton Textile Factory.
En 1909 se celebró por primera vez en los EEUU el día de la mujer trabajadora respondiendo a una declaración del Socialist Party of America. Este día, 8 de marzo, fue propuesto en 1910 como día internacional de la mujer trabajadora durante el Congreso Internacional de Mujeres Socialistas en Dinamarca. En 1911, al año siguiente y en respuesta a este decreto, más de un millón de mujeres y hombres europeos participaron en manifestaciones por demandas de igualdad para la mujer.
El 8 de marzo de 1977 la oficina de los Naciones Unidas declaró “El Día Internacional de Mujeres Trabajadoras”. Como curiosidad decir, que el color elegido para representar los esfuerzos de las mujeres es el lila, era el color del tejido que estaban elaborando las mujeres que murieron.

¿Inspiración?

¿Os habéis sentido alguna vez así; perdidos en la hoja en blanco?
Yo sí. Últimamente con demasiada frecuencia.
He responsabilizado a la lluvia, tan insistente de los últimos meses. Pero no me engaño. Sé que la culpa es mía. La lluvia no ha borrado nada; ni siquiera la gota constante que a veces perfora mi corazón poco a poco y que yo llamo melancolía ha conseguido erosionar nada. Todo lo que me movía, me llegaba y me ilusionaba, sigue estando ahí. Sé que si no escribo es porque, aún teniendo cosas que contar, no me atrevo a hacerlo; no encuentro las palabras.
En el fondo sé que es la lluvia —pero la lluvia que llueve en mí, la de dentro, la que ahoga la inocencia que ignoraba la crudeza del invierno- la que emborrona la hoja en blanco. Y sé que no es cuestión de palabras sino de ganas.
Como en el video, necesito cambiar la perspectiva.

Plantar un árbol...

Resulta inevitable mencionar al poeta cubano José Martí. Él dijo que para ser una persona completa había que llevar a cabo estas tres acciones: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Si me guío por la frase, estoy bastante lejos de sentirme una persona completa; ni tengo hijos ni he escrito un libro, aunque sí he plantado un árbol. Bueno, algo es algo. Pero una duda me corroe. Una duda que, me temo, sólo podré despejar el hipotético día en que vea realizadas esas acciones. ¿Podrá un hijo y un libro convertirme en una persona completa? ¿Qué significa ser una persona completa?

Supongo que José Martí se refería a dejar un legado a la humanidad. Para que las generaciones futuras tengan constancia de nuestra existencia y trascendencia. Sentir que, de una forma u otra, nos hemos ganado la inmortalidad; que este juego tiene algo de sentido, que no desapareceremos del todo después de morir. Ahí quedaran nuestras obras. El árbol crecerá y dará frutos. El hijo crecerá y tendrá hijos. El libro hablara con nuestra voz cuando su eco se haya extinguido. Puede que sí. O puede que el árbol sea arrancado por el viento; que el hijo sea estéril; que el libro se pudra en un estante polvoriento hasta desintegrarse. Puede que la certeza de “pasar sin más” sea demasiado insoportable para tolerarla y que nos agarremos a la esperanza de trascender para aliviar nuestra alma.

Yo dudo que hacer algo si no estamos plenamente conscientes de ello pueda convertirnos en personas mejores. Porque a veces esas decisiones poco meditadas las pagamos demasiado caras. Hacer algo porque es un dictado de la sociedad, del entorno, de la familia, con el pretexto de que eso “nos hará ser mejores personas” es un error. Meterse en una hipoteca a sesenta años sin tener estabilidad laboral porque hay que ser propietario; vivir a dieta permanente y obsesionados con la báscula porque ser delgado es lo que se lleva; estudiar derecho como papá porque es tradición familiar…Si vivimos agobiados porque tenemos que cumplir con el deber, ¿cómo puede ese sentimiento convertirnos en personas plenas?
No se trata de darle la espalda a las responsabilidades, se trata de escuchar más a nuestro corazón. De tener un momento para plantar un árbol, para escribir un libro, para cuidar a un hijo…o, simplemente, para ser las personas que queremos ser.

Árbol de mi alma

Como un ave que cruza el aire claro

Siento hacia mí venir tu pensamiento

Y acá en mi corazón hacer su nido.

Ábrese el alma en flor: tiemblan sus ramas

Como los labios frescos de un mancebo

En su primer abrazo a una hermosura:

Cuchichean las hojas: tal parecen

Lenguaraces obreras y envidiosas,

A la doncella de la casa rica

En preparar el tálamo ocupadas:

Ancho es mi corazón, y es todo tuyo:

Todo lo triste cabe en él, y todo

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!

De hojas secas, y polvo, y derruidas

Ramas lo limpio: bruño con cuidado

Cada hoja, y los tallos: de las flores

Los gusanos del pétalo comido

Separo: oreo el césped en contorno

Y a recibirte, oh pájaro sin mancha

Apresto el corazón enajenado!

José Martí