Cuando mi edad no alcanzaba
los dos dígitos, era una criatura influenciable y miedosa, y en una película
salía algo desagradable —un tiburón se merendaba a un incauto veraneante, un
asesino en serie destripaba a su victima en un callejón oscuro, un fantasma
aterrorizaba a los confiados inquilinos de alguna flamante urbanización moviendo
objetos y llevándoselos dentro del televisor—, mi padre para quitar hierro al
asunto y rebajar el miedo que se quedaba en el ambiente, decía siempre: “pero si
es mentira”.
Si salía mucha sangre nos
aclaraba que era falsa. Si alguien acribillaba al pobre portero de un edificio
de oficinas decía veloz “pero si no son balas de verdad”. Si salía un bichejo
mutante lleno de dientes y con pinta poco amistosa, nos explicaba que era una
máscara y mucho maquillaje, y que no había que tener miedo de lo que viéramos
en una película o en TV, porque todo era mentira.
¿Y por qué nos vamos a
traumatizar por cosas que no existen en realidad, eh? ¿Por qué nos vamos a
traumatizar por un poco de sangre de pega, unas balas de fogueo y una careta de
látex? Y qué excusa es esa de que eres un niño y aún no tienes el juicio
suficiente para entender que “todo es mentira”… venga, si los niños no se
traumatizan.
Pero sí… los niños se
traumatizan y lo que vemos siendo tiernos infantes nos afecta más de lo que creemos.
Hay miedos que nos perseguirán siempre, y la culpa la tiene esa película que
viste aunque no tenías edad para hacerlo.
Cuando era niña una película
me traumatizó. Me marcó tanto que aunque he intentado volver a verla de adulta
he sido incapaz de enfrentarme a esas imágenes de horror que tanto me
perturbaron en la infancia.
La película era “El hombre con
rayos x en los ojos”. Una película de 1963 de Roger Corman. Empezaba bien, ¡qué
guay poder ver lo que lleva la gente en los bolsillos!, pero claro la situación
se iba descontrolando y el pobre protagonista terminaba viendo más de lo que
quería ver, mucho más.
Disney siempre ha sido experto
en esto de traumatizar infancias. Puedes preguntar por ahí y un número bastante
alto de personas te dirá que las películas que más les crearon un trauma son
las de Disney. Sí, a Walt Disney le
debemos muchas noches en vela, y más de una pesadilla. ¿Qué me dices de la
muerte de la madre de Bambi? ¿Existe un momento de mayor dramatismo en el cine?
Es difícil encontrarlo salvo si seguimos repasando la filmografía de Disney,
porque no contentos con eso también se cargan al padre de Simba, Mufasa, en “El
rey León”. ¿Y qué me decís de “Dumbo”? De juzgado de guardia lo que hacen con
la mamá del elefantito, encerrada en una fría celda por defender a su retoño. Qué
sádicos.
Además de los personajes
malvados que podemos encontrar en sus películas. Malos, malísimos como Úrsula
de “La Sirenita”, Maléfica de “La bella durmiente”, Frollo de “El jorobado de
Notre Dame” o Cruella de Vil de “101 Dálmatas”.
Las películas infantiles
parecen ligadas a esto de traumatizar; sin ir más lejos en “La historia
interminable” podemos encontrar una de esas escenas para llorar a moco tendido.
La escena de la muerte del caballo Artax, el mejor amigo de Atreyu. Pero
atención a la forma en la que muere; es
lenta y agónicamente tragado por un pantano, un pantano que representa
la tristeza, así que en el fondo esta perturbadora escena es una gran enseñanza:
sálvate de la tristeza o acabarás ahogado en ella.
Es el turno de “E.T. El
extraterrestre”. La película es una preciosa historia de amistad entre un niño
y un ser de otro planeta pero hay momentos que son aterradores, como los
protagonizados por los misteriosos hombres del bosque. De ellos sólo vemos sus
pies y sus siluetas recortadas contra los árboles, pero qué personajes tan aterradores.
Sin embargo la parte más emotiva/traumática
es cuando E.T. enferma y el señor Spielberg, con toda su mala leche, nos
los muestra al borde de la muerte, en un río, abandonado, descolorido, casi sin
vida. E.T. se muere y Elliot también por la conexión que comparten, y entonces
E.T. se nos muere. Para que Elliot puede seguir viviendo, sí, pero la palma.
Vaya destrozo que hace en nuestros corazones el puñetero señor Spielberg. Pero
nada es lo que parece, no. E.T. revive y aún así no nos da tiempo a secarnos
las lágrimas porque llega la despedida. Una despedida con colores de arco iris,
y sin embargo que penita da ver partir a nuestro amigo de otro planeta hacía
las estrellas. Para llorar desconsoladamente.
Hay que tener cuidado con las
películas de animales. Ay, cuando menos te lo esperas el guionista de turno se
saca de la manga una escenita melancólica y ale, trauma al canto. Si piensas en
“Siempre a tu lado, Hachiko” piensas bien. Pero a mi la película sobre animales
que me dejó anímicamente por los suelos, fue “Mi perro Skip”. Aún se me hace
una bola en la garganta al recordarla.
Sin salirnos del tema animal, “Tiburón”,
es otro ejemplo de cómo las películas de animales pueden traumatizarnos.
Gracias al señor Spielberg, experto en manipular nuestras emociones, ya no
somos capaces de mirar el mar de la misma manera. Internarse en el agua sin escuchar la efectiva banda sonora
de John Williams resonando en nuestro cerebro es casi imposible. Sólo por si
misma esta partitura nos pone los pelos de punta. Gracias a este tándem de lujo Spielberg ganó
prestigio en Hollywood y Williams un Oscar y la inmortalidad; y los dos nos
proporcionaron un impagable material para el trauma. Trauma que cada verano se
reaviva gracias a los simpáticos
programadores de televisión que nos hacen comenzar el verano y las vacaciones
con el pase de la película por si te habías olvidado de que el mar está repleto
de bichos con dientes afilados esperando bajo la superficie.
Y de Spielberg a otro maestro
en esto de meter miedo. Stephen King es un valor seguro en cuanto al miedo se
refiere, y los de Hollywood han sabido explotar muy bien sus novelas
adaptándolas a la pantalla grande. “Carrie” o “El resplandor” se han convertido
en dos hitos del género de terror y nos
han proporcionado imágenes francamente aterradoras. No existe una escena más
angustiosa que la que protagoniza Jack
Nicholson asomando su cabeza por una puerta que acaba de destrozar a hachazos.
Pero siguiendo con las adaptaciones cinematográficas de este maestro es
imposible pasar por alto a “It”. Los payasos siempre han causado cierta aprensión pero la
película terminó de generar un profundo rechazo hacía ellos. Hay que reconocer
que es imposible inspirar más mal rollo que el payaso que retrata Stephen King.
Además consiguió que muchos niños miraran las alcantarillas con verdadero pavor.
“It” hizo que miráramos las
alcantarillas de reojo pero “Pesadilla en Elm Street” consiguió generar
insomnio crónico a muchos niños. Desde 1984, año en que se estrenó la película
de Wes Craven, Freddy Krueger ha alimentado las pesadillas de muchas
generaciones con su escalofriante apariencia. Pero no sabes lo peor. Siempre
había creído que este personaje había salido de la mente febril de Craven pero
resulta que se inspiró en hechos reales; en sus propias experiencias cuando era
niño y en unos artículos que leyó y relataban la muerte de varias personas después
de tener pesadillas, que además de intrigarle profundamente fueron el germen de
“Pesadilla en Elm Street”. Al igual que “Tiburón”, su banda sonora aporta un
punto extra de tensión y horror. Por si acaso esta noche no te quedes dormido,
no vaya a ser que en sueños te viste Freddy.
Y podíamos seguir mencionando
películas de miedo que nos hicieron temblar en la infancia —a mi las de
vampiros me aterraban— pero para terminar tengo que nombrar de nuevo a Steven
Spielberg. Ya habíamos dicho de su capacidad para jugar con nuestros sentimientos
y emociones, pero atentos a la escena
que nos regala en “Indiana Jones y el templo maldito”. La película es la más humorística
y trepidante de las cuatro que componen la saga, así que el trauma es mayor
cuando nos topamos con la escalofriante y angustiosa escena de un ritual muy peculiar,
que consiste en arrancar el corazón de unas pobres victimas con éstas aún
vivitas y coleando. El impacto es fuerte por su violencia y por la música con que
se adorna la acción. Gracias a esta escena en EEUU surgió la clasificación por
edades “PG-13 Guía Paternal Estricta” para determinar el contenido
potencialmente ofensivo en las películas que hasta entonces eran calificadas
como “PG Guía paternal sugerida”.
