Verde y agua

Nada se mueve, ni una nube transita por ese cielo blanco y cargado que lleva regalándonos agua dos semanas seguidas. Empiezo a dudar de que ese paisaje brumoso y oscurecido por la lluvia sea la ciudad en la que vivo, mas parece una estampa de algún lugar del norte.

La huerta junto a mi casa se ha alfombrado en pocos días con un manto verde y los árboles frutales, contrastados notablemente por ese vivo verdor, conservan la totalidad de sus hojas y parecen islitas en medio de un mar esmeralda. Es un espectáculo digno de admirar. Los aguacateros cargados de fruta aferrados a la tierra húmeda, soportando la batida de la lluvia y el viento. También hay nísperos y limoneros, y otros árboles forrados de hojas oscuras y pulidas que ondean sus ramas como los mástiles de una goleta en medio de una tormenta. Y más allá, surgiendo de la bruma como una aparición fantasmal, la ciudad. Extraña y recortada caprichosamente contra la montaña de la que apenas se distingue una sombra, intuida tras la niebla blanca.

Hoy se ven los muros sombríos, destilando agua y soledad. No reconozco ese lugar en el que los sonidos, amortiguados por la lluvia, llegan distorsionados como provenientes de un sueño o de un tiempo muy lejano extinguido ya. Si me dijeran que ese lugar es otro lo creería sin dudar, tal vez el agua haya borrado la ciudad que conocía o tal vez es la lluvia la que me hace diferente a mi. Hoy me siento así como una isla contra la que rompen las olas; una isla en otra isla bregando hacía un destino incierto.