Vientos de cambio

¿Qué haría hoy Don Quijote con los molinos?

Había dormido intranquilo. Un sueño  lleno de sombras que le hizo despertar ansioso. Aquel era el día en que se decidía todo. Su sueño podía estar más cerca de cumplirse que nunca.

Decidió ir al campo. Su jeep, al que llamaba con cariño “Rocinante”, trepó las cuestas pedregosas algo renqueante hasta detenerse en una loma, desde la cual contempló el paisaje.

Recordó la visión de los campos envueltos en bruma, la sombra que aquellos gigantes de piedra y madera proyectaban antaño sobre la tierra oscura, y cómo el crepúsculo  cambiaba el cielo, cambiando también el olor del aire. Sintió, bullendo en sus oídos, el sonido del viento atrapado en sus engranajes extintos con la misma armonía que sentía el pulso en su garganta.  Siempre le habían gustado aquellos viejos y solitarios molinos que dominaban el paisaje árido, que tenían una visión privilegiada del cielo, y una relación tan estrecha con el viento. Un viento, se decía, que era capaz de llamar a la locura. Pero sabía que el progreso estaba en manos de otros molinos, molinos que amasaban el viento para obtener electricidad.

Era un loco, eso también se decía, por mirar el cielo, los árboles, los animales y al agua más que a sí mismo. Había luchado contra gigantes y el lance le había dejado magullado el espíritu. Había comprendido que el hombre no merecía lo que tenía si era capaz de maltratarlo como lo hacía.

Su pesadilla revivió allá arriba. Había soñado con un desierto, un cementerio donde yacía lo que una vez fue el ser humano, las plantas y los animales que poblaban el mundo. Un mundo donde ya no había esperanza. Donde el viento levantaba oscura ceniza, extinguido todo rastro de vida.

Se desesperaba, sabía que nadie escuchaba a los locos cómo él y a sus negros presagios. ¿Qué pasaría si volvían a rechazar su propuesta? ¿Tendría más oportunidades para convencerles?

Regresó al pueblo sin poder desprenderse de aquellos pensamientos. Un parque eólico, una energía limpia e inagotable, un equilibrio sostenible del hombre con la naturaleza y sus recursos. ¿Sería posible?

“Otra vez con tus molinos” “Otra vez esos cuentos que te nublan la razón” Pero poco a poco había conseguido, a base de insistir, hacer que esa idea se filtrara en sus cerebros. El primero había sido su amigo Sancho, y poco a poco otros incrédulos. Esperaba que fueran suficientes.

Y llegó la hora. Alonso Quijano sudaba, nervioso. Sobre la mesa meses de negociaciones, todo tipo de estudios medio ambientales y  ninguna duda. Aquel era el lugar idóneo y  aquella la oportunidad ideal para frenar el proyecto de la central nuclear. Era su última oportunidad, su última batalla.

Aquel loco con un sueño triunfó aquella tarde. Había emprendido muchas cruzadas que sólo habían significado una derrota tras otra. Pero en aquella ocasión el loco ganó a los cuerdos. Los cuerdos habían entendido que su locura sería la única manera de preservar lo que más querían; sus cielos limpios, su aire puro y la apacible certeza de que el progreso no los arrollaría.

Mi hermana y yo nos enteramos de que esta página: http://www.zendalibros.com/don-quijote-y-los-molinos/ se organiza un concurso de relatos. Una idea interesante y un premio igual de interesante para el ganador. Esto es lo que ha salido después de una tarde de darle vueltas al coco. Un Quijote muy medioambiental.

#MolinosQuijote

William Travilla. El hombre que vistió a Marilyn Monroe

William Travilla nació en Los Ángeles, California, en 1920. Desde muy joven su talento para el dibujo, la ilustración y el diseño de moda fue evidente. A los 16 ya diseñaba para las artistas del burlesque que veía en su camino al colegio.

Se graduó en la Escuela Chouinard de Arte en Los Angeles, y comenzó a trabajar en Hollywood en la productora Columbia Pictures en películas de serie B. Pero fue gracias a Ann Sheridan, quien fuera su mentora, que comenzó a destacar al fichar por la  productora Warner Brothers.  

Su diseño de vestuario para “El burlador de Castilla” (Vincent Sherman, 1948) obtuvo un premio Oscar al mejor diseño de vestuario en 1950.

Tras cinco años en la Warner, en 1952 se fue a la 20th Century Fox,  donde conoció a Marilyn Monroe. Así fue como relató su primer encuentro con la actriz cuando ella se disponía a cambiarse un vestido:

«Iba con un bañador negro. Abrió las puertas correderas de mi probador, los tirantes se cayeron y su pecho quedó al descubierto… Por supuesto, lo hizo a propósito».

Paralelamente a su actividad en Hollywood abrió su propia casa de modas (Travilla Inc.) en Los Ángeles, donde creaba colecciones de lujo, para una clientela selecta formada principalmente por las actrices destacadas de la época.

A partir de ahí trabajaron juntos en ocho películas: ‘Me siento rejuvenecer’ (1952), ‘Niebla en el alma’ (1952), ‘Los caballeros las prefieren rubias’ (1953), ‘Cómo casarse con un millonario’ (1953), ‘Luces de candilejas’ (1954), ‘Río sin retorno’ (1954), ‘La tentación vive arriba’ (1955) y ‘Bus Stop’ (1956).

Obtuvo reconocimientos de la crítica con cinco nominaciones y y dos premios de los Emmy Awards y tres nominaciones y un premio de la Academia de Hollywood.

Tras la muerte de Marilyn, y con la excepción de los que había vendido el estudio (el de ‘La tentación vive arriba’ acabó en manos de Debbie Reynolds, que luego lo subastó), Travilla guardó los modelos como un tesoro. Tras su fallecimiento, en 1990,  han podido verse  en distintas exposiciones.

Diez curiosidades sobre escritores que quizás no conocías

1# Truman Capote planificaba su obra literaria con increíble antelación. En 1949 Truman trazó el programa literario para los siguientes veinte años, todas las obras que había descrito en ese año fueron apareciendo, una tras otra, en los años posteriores.

2# Charles Dickens es la excepción que confirma la regla de que los escritores necesitan soledad para concentrarse. A Dickens le gustaba rodearse de gente para escribir, aunque rara vez intervenía en la conversación, eso sí, sin dejar de mover la pluma.

3# Ramón del Valle-Inclán fue citado ante el juez en cierta ocasión con motivo de un alboroto que había armado. Tras declarar su nombre y su oficio, este es el diálogo que mantuvieron:

—¿Sabe leer y escribir?

—No.

—Me extraña la respuesta.

—Más me extraña a mí la pregunta.

4# Haruki Murakami se levanta a las 4 de la mañana y trabaja seis horas. Después de comer corre 10 km. o bien nada 1.500 metros, lee, escucha música y se va a la cama a las 21.00. Trata de seguir esta rutina cada día sin ninguna variación de forma que, según explica, termina sumiéndose en una especie de hipnosis que le permite alcanzar un profundo estado mental.

5# Rudyard Kipling se encontró un día con que el periódico que leía había publicado por error su epitafio. Inmediatamente, escribió a uno de los editores pidiéndole que, ya que estaba muerto, no se olvidaran de borrarlo de la lista de suscriptores.

6# Gabriel García Márquez recibió un fuerte puñetazo de Mario Vargas Llosa el 12 de febrero de 1976. Esta foto del escritor colombiano salió a la luz 30 años más tarde. Aunque sólo se puede especular con la causa del desafortunado encuentro, esto es lo que García Márquez declaró varios días después al diario Correo de Bogotá:

Cuando me vi con Mario, me pareció verlo sonreír y que trataba de abrazarme. A esto se debió que cuando me pegó estaba completamente indefenso y con los brazos abiertos, de lo contrario me habría protegido por lo menos la cara. Caí sin conocimiento. Además, Mario tenía un anillo con el que me rompió la nariz.

7# Tennessee Williams murió de manera muy peculiar. Decidió suicidarse a los 71 años tras la muerte de su pareja, Frank Merlo. Para elló ingirió una gran cantidad de alcohol que iría seguida de la toma de barbitúricos para culminar el fatal desenlace. A la mañana siguiente fue hallado muerto, asfixiado por el pequeño tapón del bote de pastillas, que se había quedado atascado en su tráquea al abrirlo con la boca.

8# Después de ser capturado por piratas bárbaros, Miguel de Cervantes fue esclavo por 5 años. Tanto Cervantes como su hermano fueron esclavos hasta que fueron liberados tras el pago de su rescate.

9# El 23 de abril de cada año se celebra el día del libro, fecha elegida ya que tanto Shakespeare como Cervantes murieron ese día, aunque en años distintos. Lo cierto es que Cervantes si murió un 23 de abril según el calendario gregoriano, pero la fecha de muerte de Shakespeare sería 3 de mayo si usamos el mismo calendario. La coincidencia de fechas se da porque Inglaterra aún utilizaba el calendario juliano.

10# Dostoievski nació en 1821 en el manicomio donde trabajaba su padre. Vivió su infancia rodeado de enfermos mentales, algo que según los historiadores marcó su vida y su obra.

La isla de las cabezas cortadas. Una película infravalorada.

En los años 90 hubo al menos dos películas cuyos batacazos en taquilla fueron sonados, una fue Waterworld (1995) y la otra La isla de las cabezas cortadas (1995).

La cinta, que costó unos 98,3 millones de euros, recaudó apenas 18. Fue tan ruinosa que acabó con la productora Carolco Pictures, y con la carrera cinematográfica de Geena Davis, que tras el éxito de Thelma & Louise (1991) se había convertido en una gran estrella. Las críticas fueron feroces, y hoy en día la película posee el récord de la peor recaudación.

La película mostraba a una mujer como heroína de acción, rompiendo los estereotipos que hasta entonces, y mucho después, seguirían mandando en Hollywood. El género de acción era un territorio mayoritariamente masculino, y raras y excepcionales eran las ocasiones en que podía verse a una mujer como protagonista (Alien o Terminator). El público sin embargo no se mostró muy dispuesto a pesar de la solvencia de Davis, que no rechina en absoluto en este papel de mujer pirata de armas tomar.  

Geena Davis es la protagonista de La isla de las cabezas cortadas.

Lo cierto es que la película dio un golpe de muerte al género de piratas, que en esa época ya estaba agonizando. Unos años más tarde, en 2003, Jerry  Bruckheimer conseguiría insuflarle algo de vida con Piratas del Caribe, que a diferencia de La isla de las cabezas cortadas fue un rotundo éxito.

La épica banda sonora de la película fue lo único que se salvó de la quema. La compuso John Debney y por ella obtuvo excelentes críticas.

¿Qué falló? Para empezar una trama muy clásica llena de tópicos donde no brillaba la originalidad (aunque visto en perspectiva más que suficiente para su propósito principal).

El mapa del tesoro, elemento  imprescindible en cualquier película de piratas.

"Para llegar hasta la isla que esconde el tesoro es necesario tener un mapa, pero  el problema es que dicho mapa está dividido en tres partes, uno de cuyos fragmentos se encuentra en manos del cruel pirata y tío de nuestra protagonista, y que no se lo pondrá nada fácil".  

Otro factor que jugó en su contra fue un exceso de pirotecnia. A cada paso hay una explosión más grandiosa  e inverosímil, tantas que por saturación llegan a cansar, y que parecen haberse usado cuando no se sabía cómo hacer avanzar la historia. Al parecer el guión fue escrito a contrarreloj y eso se nota en el resultado final.

A pesar de todo ello la película tiene sus cosas buenas. Es una película de aventuras de las de toda la vida donde desde el primer minuto  sabes qué es lo que vas a encontrarte; tesoros, sables, cañones, abordajes, malos, ron, monos graciosos, rudas heroínas, ladrones con suerte  y adrenalina.  Otro de sus aciertos son las localizaciones. Una historia de piratas que se precie debe desarrollarse en  playas de arena blanca, lugares remotos de geografía abrupta, y por supuesto La isla de las cabezas cortadas cumple con nota pues se rodó en Malta y Tailandia, y eso en la era digital en la que todo se rueda con pantallas y se recrea por ordenador le da una frescura especial.

Entre cañonazos y explosiones, la dura vida del pirata. 

La isla de las cabezas cortadas tiene muchos fallos pero también mucha épica y entretenimiento.

Una película infravalorada en su época que no merecía naufragar como lo hizo.

Bonus tracks:

Michael Douglas fue elegido para participar en la película, él mismo exigió que su personaje se modificara para tener más protagonismo. Cuando los guiones estaban hechos y se habían empezado a construir los escenarios Douglas se echó atrás. No fue el primero. Keanu Reeves, Liam Neeson, Jeff Bridges, Ralph Fiennes, Charlie Sheen y Michael Keaton también rechazaron el papel. Como la producción estaba en marcha se tuvo que rodar a pesar de que su protagonista femenina también deseaba desmarcarse del proyecto, quizás anticipándose al desastre que se avecinaba. El contrato que había firmado se lo impidió.

Los productores del film tuvieron que buscar a otro actor deprisa y corriendo. Al final, tras muchas negativas, Matthew Modine se mostró dispuesto a hacerlo a cambio de un salario similar al de Douglas.

El matrimonio entonces formado por Renny Harlin y Geena Davis no se cortó un pelo a la hora de darse todo tipo de caprichos durante el rodaje en Malta. Entre otras cosas, se entusiasmaron con un pequeño asno blanco, al que compraron e hicieron trasladar a su rancho de California en un avión fletado especialmente. Todo ello con cargo al presupuesto del film.

Parte del presupuesto se usó en la recreación a escala real de  los barcos que aparecen en la película, el Morning Star y el Reaper, tripulados por cerca de 500 extras.

Renny Harlin, el director.

Morir de amor

La escultora madrileña Margarita Gil Röesset se suicidó a los 24 años pegándose un tiro, y lo hizo por el amor extremo, y platónico, que sentía hacia el poeta y premio Nobel Juan Ramón Jiménez, que alentó sus textos y sus primeras obras. Una relación imposible que consumió a la joven y la llevó directamente hasta la enajenación y, finalmente, al suicidio. “Qué hermoso es el amanecer del último día”, escribió en su diario. Unas horas antes, dejaba ese mismo diario en casa del poeta Juan Ramón Jiménez.

El poeta le escribió estas líneas: "Tu sufrimiento, muerta tú, se ha quedado expandido sobre mí, como el rojo del sol, después de puesto, por la tarde."

"Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada"

Así lo escribió el poeta y lo llevó a cabo un 27 de agosto de 1950 en Turín. La causa fueron sus múltiples frustraciones amorosas. Estaba profundamente enamorado de una actriz estadounidense, Constance Dowling, pero no era correspondido. Para ella escribió los poemas de  “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, que se publicaron un año después. Sobre la mesa de su mínima habitación aparecieron estos poemas.

En su diario íntimo había manifestado en 1936: “Sé que estoy condenado a pensar en el suicidio ante cada dolor”. La inmolación propia había sido para él una inquietud permanente; la muerte, su compañera constante.

Su vida de solitario impenitente estuvo amargada por sus dificultades para comunicarse: “paso las noches sentado ante un espejo para tener compañía”. Siempre volvía una vez y otra en sus notas, diarios y escritos sobre el tema de su angustioso retraimiento.

Se unió así a la larga lista de escritores y artistas a quienes una mórbida sensibilidad los condujo a su auto extinción.

Modigliani era adicto a los excesos,  y eso incluía también a las mujeres. Aunque a muchas las maltrató, incluso físicamente, ninguna le olvidó y todas le amaron intensamente. Decía que «pintar a una mujer es poseerla» y llegó a realizar más de 450 obras conocidas, casi todos retratos y desnudos, en menos de 10 años.

Jeanne Hébuterne también era  pintora  lo que le permitió conocer a la comunidad artística de Montparnasse. Con ellos trabó amistad e incluso posó como modelo, pero sólo se enamoró de uno, Modigliani .  A pesar de que la familia de la chica rechazaba la relación, al considerar al pintor un depravado libertino, Jeanne no tardó en irse a vivir con él a la Rue de la Grande Chaumière,  quedando embarazada.

Ese año viajan  a Niza, a la Riviera francesa, mientras el pintor es internado en una clínica para ser tratado de su tuberculosis Jeanne da a luz.

La apacible tranquilidad de Niza le agobiaba y Amadeo Modigliani vuelve a París,  dejando a Jeanne  en el sur con la promesa de casarse con ella cuando le llegaran unos papeles de Italia. Jeanne estaba de nuevo embarazada.

Destruido por la enfermedad y los excesos, Modigliani alcanza los niveles más bajos de la destrucción física y psíquica. En la última semana que le queda de vida, no puede moverse de la cama. Jeanne no sale ni un momento del cuarto. Ni él ni ella comen. Es como si los dos se resignaran a una muerte inevitable. Nadie los ayuda porque nadie sabe lo que está sucediendo. Cuando intervienen los vecinos el médico sólo puede certificar el estado agónico del paciente.

Lo llevan al hospital donde muere a las 10.45 de la noche del 24 de enero de 1920. Jeanne no besa el cadáver. Le mira largamente y retrocede sin volverle la espalda. Esa noche no quiere dormir en el estudio con su hija. Se instala en el hotel la Louisiane, de la Rue de Seine, donde intenta suicidarse. Sus padres la rescatan y se la llevan a casa. En la habitación del hotel había dejado un puñal debajo de la almohada. El entierro de Modigliani es un acontecimiento en Montparnasse. Todos los pintores, músicos, poetas, actores, antiguas amantes, acompañan al artista al cementerio de Père-Lechaise y mientras el entierro más fascinante de aquel tiempo sucedía, Jeanne se tira por la ventana del quinto piso de sus padres a un patio llevando en el vientre un hijo de Modigliani. El cadáver lo recoge un obrero. Lo sube a casa de sus padres pero éstos le cierran la puerta. En una carreta el obrero lo traslada al estudio de la Grande Chaumière donde también es rechazado por el portero. El desconocido samaritano lo lleva a una comisaría. Jeanne es enterrada en clandestinidad, componiendo  el duelo unos amigos, que siguen el féretro en un taxi bajo una lluvia desolada de invierno.

Picasso quedó prendado de la belleza de Marie Thérèse en 1927 cuando ella tenía 17 años y él rondaba casi los 50.

Marie Thérèse era suiza pero se había afincado en París. A los pocos meses de su encuentro Picasso le compra un apartamento en la rue La Boetie, cerca de la casa del pintor. Allí comenzó a pintarla y allí comenzó también su historia de amor clandestina pues él estaba casado. Con ella tuvo una hija, Maya, nacida en 1935. Pero a los pocos meses, harto de aquella vida con Marie y la recién nacida, conoce a su próxima amante Dora Maar y Marie es sustituida en el corazón del pintor malagueño.

El 20 de octubre de 1977, cuatro años después de la muerte de Picasso, Marie-Thérèse se ahorcó en el garaje de su casa. Tenía sesenta y ocho años de edad y desde que conociera a Picasso había vivido enjaulada por el amor y la sombra del malagueño y como su hija Maya escribiera después le siguió hasta la tumba, convencida de que tenía que cuidar de él incluso una vez muerto.

Miroslava había nacido en Praga en 1926 pero la ocupación nazi en su país en 1939 obligó a la familia a huir. Atrás tuvieron que dejar al resto de la familia y a la abuela paterna de Miroslava, lo que le causaría una profunda tristeza de la que nunca se recuperaría.

La familia Stern se afincó en Mexico donde Miroslava comenzaría su carrera en el cine. En 1945  es nombrada como la Reina del Blanco y Negro. Ese mismo año  se casaría con Jesús Jaime Gómez Obregón, miembro de una familia de la alta burguesía de la época y del cual se divorciaría al poco tiempo, al descubrir la homosexualidad de su pareja y que el matrimonio era sólo de conveniencia. En Mexico  trabajó en películas como  “Bodas Trágicas” al lado de Roberto Silva, cantante de ópera,  y Ernesto Alonso con quien se había iniciado en el cine y quien fuera intimo amigo hasta el último día de su vida. Por esas cosas del destino Miroslava y Alonso volvieron a coincidir en la última cinta en la que la actriz participaría, “Ensayo de un Crimen”. Posteriormente los amigos de Miroslava comentarían que días antes de terminar el rodaje ella les había dicho que iba a suicidarse. Ernesto había encontrado en su bolso un frasco con barbitúricos pero nunca pensó que fuera capaz. El 10 de marzo de 1955 alarmados por la ausencia de la actriz trataron de contactar con ella, y fue su asistenta personal la que la encontraría muerta en su habitación.

A los  29 años  y estando en la cúspide de su carrera, víctima de la soledad y no contar con un amor verdadero, aunque ya había tenido varios romances con algunos galanes con los que compartía cartelera,  decidió quitarse la vida lo que dio pie a todo tipo de especulaciones.  La que mas sonó implicaba al torero Luis Miguel Dominguín, con quien había mantenido un idilio, y del que se dijo era el inductor del suicidio de la actriz al enterarse ésta de su boda con Lucía Bosé.