Un adiós a otro amigo

Cuando hace casi once meses murió Brown no imaginé que tendría que despedirme de otra de mis mascotas tan pronto.

Le había salido un bultito sobre un ojo. Al principio pensamos que podía ser un golpe sin más importancia pero no se le bajaba y lo llevamos al veterinario. Resultó ser un tumor. Estaba bastante extendido y no nos dieron muchas esperanzas. Sólo dos meses de vida. Fue un mazazo. No lo esperábamos, ninguno en casa pudo asimilar un diagnóstico tan inesperado y más cuando estábamos en el proceso de superar otra ausencia reciente. Pero Homer consiguió vivir cuatro meses, luchador como siempre. Porque Homer, Homito, había gastado unas cuantas vidas antes.

Cuando era un cachorro lo encontramos en la calle en unas condiciones pésimas, tenía sarna y estaba desnutrido. En principio no íbamos a quedárnoslo. Pero el destino se puso en marcha y el día que tenía que irse, el inquieto y nervioso Homer, se escapó de la furgoneta que se lo llevaba y un coche lo atropelló. Estuvo a punto de morir, se partió una patita, el rabo y la vejiga. Hubo que operarlo pero salió adelante con otra segunda operación, pues la pata volvió a partírsele en dos ocasiones más. Ya no podía irse. Lo que habíamos compartido nos había unido para siempre.

Durante trece años y medio vivió feliz, tuvo una segunda, y una tercera oportunidad. Él que estaba abandonado, que fue atropellado, encontró una familia que instantáneamente lo adoró. Porque era un perro muy bueno, y quizás por todo lo que le tocó vivir algo asustadizo y dependiente de nuestro cariño. En especial del cariño de mi hermana Miriam. Para ella era su niño, y estoy segura de que Homer siempre creyó que ella era su madre. He visto amores fieles pero lo que tenían ellos era especial. Un cariño así es difícil de encontrar, y creo que sólo los que tienen un perro pueden entenderlo. Compartir la vida durante tantos años, crecer juntos, sentir un amor puro e indestructible, y asimilar la enfermedad y la perdida. Porque una perdida siempre es una perdida, ya sea de una persona o de un animal. Duele. Es duro.

Cuando pierdes algo que te daba un cariño así es como perder un sentido. Te quedas sordo de sus sonidos. Pierdes su “voz”, pierdes el ruido de sus patas subiendo y bajando la escalera, su toque en la puerta para que le dejáramos salir o entrar, todo lo que le rodeaba… Ahora toca aprender a vivir sin esos ruidos pero no es fácil. Especialmente cuando en menos de un año he perdido a dos de mis mascotas.

Ya sé que es ley de vida. Y sé que en el fondo estará bien, que tenía que ser así porque ya había llegado su final.  Pero cuesta digerirlo, porque todo lo que rodea a la muerte es incomprensible y no sólo nos enfrenta al dolor sino a nosotros mismos, al vértigo que da comprender que el tiempo es fugaz, como nuestras vidas y las vidas de los que queremos.

Lo echo de menos pero sé que se fue llevándose mucho amor, y que dejó mucho.

Adiós, amigo.